制作毛笔所用的羊毫，最佳的原料产出是江浙地区一周岁的小公羊。一头羊身上也只有几百克的羊毛适宜作为制笔的毛料。
非遗制笔大师李小平的笔庄“淳安堂”也在文港镇，他从1988年便开始在文港镇学习制笔，后创立了笔庄。毛笔是中国传统文房四宝中工艺最为复杂的文具，传统毛笔制作的步骤多达128道。 在三十多年中，毛笔制作过程中的各种细节、窍门已然成为了李小平“身体记忆”的一部分。
毛笔界有个量词：一“桌”毛笔。“一桌”指一批，数百支起，由多位制笔匠人担任不同步骤，共同完成。在淳安堂的制笔工坊，一支笔的制作过程可以长达数月。
李小平的制笔传奇在于他跳脱于传统行业、立足现代人生活，同时尊重历史的三重平衡之中。在他的原创作品中，无论是仿唐代缠纸鸡距笔、仿清代紫毫笔、“剑胆琴心”式胶囊笔、三连环仿古式行囊笔，还是“绵里藏针”北土豪可更换式万能毛笔......每一支笔都可以因其前世今生而笑谈古今。
靠经验传承的神秘技术，
如何才能得到复刻？
无论是古墨还是古帖，各种与文房四宝相关的古董旧物，都在李小平的收藏和研究之中。图中毛笔为李小平研发的骆驼骨裘钟式与宋式管套笔。
这些仿古笔并没有详尽的历史资料，大多是李小平通过观察、研究与思考开发出来的。他告诉我们，从明代开始的很长一段时间里，毛笔贸易有中间商参与，因而制笔师失去了接触书写者的机会，不易听到使用者的实际反馈。此外，明代毛笔作坊化生产像是一条“流水线”，一位制笔师只负责其中的某个步骤，标准凭借的是代代相传的经验，让制笔成了“只传承却不明就里”的工艺。
毛笔的笔杆多由竹子制成，笔杆尾部的中空部分，需要竹盖封闭，每一个竹盖都由手工打磨完成。
毛笔的本质是什么？各个时代毛笔的形态是怎样的？毛笔作为书写工具的原理是什么？相较于制笔，这些关乎历史与文化的问题是李小平钻研和思考的重点，并花费大量时间与精力投入其中。 他认为，只有透彻古人的书写场景、书写方式、书写工具，以及它们之间的关系，他才能结合当代经验进行取舍，从而促进毛笔在现实生活中的传承和使用。
李小平工作室内的各类制笔工具。
李小平通常都从古帖着手，思考古人如何写出这些笔画，研究古人是否运用某种特定工具或纸张，从而通过复刻达到同样的书写效果。“从唐代到清代，不同时代的毛笔对应不同的时代风格。要做一类毛笔，你可以了解对应时代的书写风格，进而了解这个时代的毛笔。”李小平告诉我们， “关键是你还要看得懂字。制笔师需要练习和理解书法，才能够思考与研究。”
李小平认为只有透彻了古人的书写场景、书写方式和书写工具，以及其之间的关系，才能够称得上是毛笔研究。他在工作室内准备了大量古代文献，供制笔团队研读、推敲。
李小平不仅在当地最早办起书画培训班，请来良师教学；还为工作室的后生备齐了《宋画全集》《元画全集》等各种文献资料。此外，他时常举办读书会与文房雅集，并与中国美术学院合作，提供社会实践的机会，推进笔墨纸砚的交叉研究......对李小平来说，这些都是制笔工作的重要组成部分。
信息时代的制笔师，
“网上冲浪”为他打开全新探索
李小平正在笔杆上刻字，这是毛笔制作的最后一道程序。
即便遵循古法，李小平自诩是一名“互联网时代的制笔师”。出于对各种毛笔、书画、历史相关知识的渴求，李小平很早便熟练地使用互联网，这也正是他研究并复刻自己最为人知的唐代缠纸笔的契机。
工作室中散落着不同笔头的原材料。“淳安堂”制作的笔头选材涵盖传统的狼毫、羊毛、猪鬃，也包括现代的合成纤维。
2006年，他在网上论坛里看到一位美国网友讨论王羲之和“雀头笔”的帖子，这引起了他研究的兴趣。通过众多网友提供的各种信息，他又了解到日本正仓院保存了17支唐代毛笔。在只有毛笔外轮廓图片，没有数据，也没有X光透视等信息的情况下，他花费近十年时间，在古纸制作大师贡斌老师的帮助下，最终复刻出唐代缠纸笔。
毛笔笔头的大小有多种尺寸，服务于不同的书画需求。图中的小号笔头适宜用于国画勾线。
最近，他又研究制作出“有心笔”。这种毛笔内部设计了短毛芯，笔头具有三层结构，具有蓄墨能力好、笔尖不散、使用寿命长、书写手感好、易出饱满线条的特征。李小平专门在微信中组建使用者交流群，还请书法新人前来试笔，观察毛笔的使用情况，不断进行改善。
光是制作笔头，就要分为选料、理毛、去脂、去绒、齐毛、切料、混毛、剔毛 、配料 、梳衬 、捲笔、披豪、上灰、绑笔14个主要 环节。笔头的制作工序基本在水里完成，称为“水盆”。笔头完成后，依次还要经历笔杆制造、装配、修笔、刻字等工序，统称为“干作”。
在古代，毛笔常被用于“抄经”或“卖字为生”。 在李小平看来，现代社会为毛笔赋予了新的意义与功能——它应当是适宜愉快书写的工具。这也是他热爱毛笔制作的源头：创造出科学的方法，让更多人体验毛笔书写，体验中国传统书画的美与趣味。“大家早就意识到需要‘传承’，但我希望以多元的方式去进行实践和教学。做毛笔一定要讲究科学，我觉得这样会令制笔行业有美好的前景。”
INTERACTION
话题互动
你现在还使用毛笔吗？
你对这件传统文具有什么印象？
当代制笔师的创作让你对毛笔有了新的理解吗？
文末留言聊聊。
以上内容来自《安邸AD》2021年10月刊
摄影｜贾睿
造型｜朱隽Judy
撰文｜曲炜Zulu
编辑 | 李君Li Jun、陈桑雨
视觉设计 | Mok Mo
推荐阅读
墨西哥传奇建筑师巴拉甘，
用粉色和蓝花楹树“成就”最后的住宅作品
打造260平米摇滚之家，生活一半像海水一半似火焰
波斯蓝，上海梦：
执子之手环球29载，幸福女主人的秘诀是？
返回搜狐，查看更多